Война.

То, о чем ты читал в учебниках и художественных книгах. Смотрел в героических фильмах в детстве. Играл во дворе с пацанами.
Что-то бесконечно далекое и от того не такое страшное.

Этой ночью Война пришла на порог твоего дома и уткнулась носом в окно, высматривая спящих жителей. Она смотрит как ты перевернулся на другой бок, кутаясь в одеяло. На ее морде с впалыми глазницами и гнилой дырой вместо носа нарисовано любопытство. Ей интересно, что тебе снится.

Она предвкушает, как через мгновения поменяет твою жизнь навсегда. Возможно, поменяет на смерть. Возможно, на другую — военную жизнь. Этот ужасный обменный курс до сих пор не известен — табло котировок выключены, банковский день еще не начат.

Скоро рассвет.
Самые сладкие сны начинаются в это время. Становится удивительно тихо.

Пора начинать.

Война оборачивается, устремляет тлеющие глаза-угольки вдаль и одобрительно кивает.
В небо взлетают сотни ракет и самолетов. С грохотом заводятся тысячи двигателей. Заряжаются миллионы боеприпасов.
Теперь гримаса Войны меняется. Она улыбается своим черным ртом с остатками острых зубов. Она началась.
 
«Вставай! Война началась!»

Ты просыпаешься и видишь за окном ее. За окном — Война.